Wanneer ik met mijn goede vriend M. spreek over straatpredikers en -evangelisten in onze mooie stad Z., mompelt hij steevast: ‘…binnenskamers!’ (Matteüs 6:6). Ik had laatst weer zo’n gesprek met hem en toen dacht ik aan de hele geschiedenis van de Peugeot in Haarlem. In die stad zat ik tien jaar geleden met mijn neef L. op kamers. Wij studeerden beiden en woonden toen in Schalkwijk, een arbeidersbuurt buiten het centrum van de provinciehoofdstad.
Hoe het nou precies zat, kan ik mij niet herinneren. Maar we konden de rode Peugeot van de hoofdhuurder lenen of kopen, ze kwam in ieder geval in ons bezit en in de weekenden reden we er oftig mee van Haarlem naar Urk en weer terug (over die hoofdhuurder zou je trouwens een goed boek kunnen schrijven). Het was zo’n prachtig vierkant en rood Peugeotje, ik meen een 105. We waren er onmeunig blij mee en het wagentje maakte in de korte tijd dat het in ons bezit was aardig wat kilometers.
Nu had de auto geen radio, die was eruitgesloopt of eruitgestolen. En de rit van Haarlem naar Urk duurde dikwijls langer dan een uur, dus neef L. en ik besloten een autoradio te kopen. Daarvoor gingen we naar een dubieus autobedrijf op Urk, die in één van de vele garageboxen op het industrieterrein gevestigd was of is. We kochten daar een tweedehands autoradio, mét cd-speler.
Het duurde even voordat ik de juiste draden van de radio en de draden van de speakertjes bij elkaar kreeg, eerst kwam er alleen geluid van rechts, later alleen geluid van links, maar uiteindelijk was daar het stereogeluid. We konden The Verve draaien! Massive Attack! Oasis! Neil Young! Portishead!
Op een gegeven moment wilden we zo’n cd’tje afspelen. Het was even uitzoeken welk knopje daarvoor diende. We drukten het in en tot onze verbazing en verrassing zat er nog een cd in de radio! Van een vorige eigenaar, waarschijnlijk.
Daar galmden de voor ons bekende klanken van broer en zus Schinkel door de auto: ‘haal het stof van je bijbel…’. Cult! Dit duo heeft een legendarische status op Urk: de voorgeprogrammeerde keyboards, basgitaren en drums, waarover met een overduidelijk Urker accent geestelijke liederen worden gezongen. Op youtube worden de liedjes voorzien met slideshows van afwisselend religieuze symboliek en foto’s van Urk en Urker kotters.
Toen ik in de jaren daarvoor probeerde iets van het leven te maken en een eigen bedrijf had met bijbehorend verzamelkantoor, draaiden we met de andere daar aanwezige Urker techreuzen graag ‘‘k Heb gehoord van een land‘ tijdens het schoonmaken op zaterdagochtend, of het prachtige ‘Gebleven vissers‘.
Enfin, het bleek dus om een gebrand cd’tje te gaan en iedere keer als we van Haarlem naar Urk of van Urk naar Haarlem reden zetten we het weleens op.
De maanden verstreken en de auto begon te morren. Zo viel het rode wagentje een keer stil, op zondagmiddag op Urk, toen net de Oud-Gereformeerde Kerk uitkwam en ik (tot op de dag van vandaag) verrast werd door de adequate hulp van de zwartgeklede kerkgangers.
We hadden er veel plezier van, maar op een gegeven moment, na een periode van opeenvolgende mankementen, kwam toch het afscheid. We konden het wagentje gelukkig verpatsen aan onze Roemeens-Haarlemse buren, waarvan het hoofd van het gezin nogal opdringerig was en weleens voor de deur stond om een biertje te eisen. De jaren verstreken en ik was die hele auto, en onze Roemeens-Haarlemse buren, bijna vergeten.
Tot ik dus in het bruin café in Z. zat en het met M. over de evangelisten had. Toen moest ik opeens weer denken aan dat gebrande cd’tje in die autoradio.
En ik werd met geluk vervuld toen ik aan dat Haarlems-Roemeense gezin dacht, die, op een zaterdagochtend begin 2017, met het rode Peugeotje boodschappen deden, terwijl Janne en Gerrit Schinkel door de speakers bliezen. ‘Haal het stof van je bijbel, want dat is de moeite waard.’
Ze zullen het niet hebben verstaan, maar ik vraag me af of ze meeklapten, of ze fonetisch meezongen (‘et-gaat-oër-de-eiland-oër-abram-en-lot‘) en of ze het cd’tje hebben bewaard.
Al met al mag ik wel stellen dat ik mijn geloof niet binnenskamers (binnensauto’s) heb gehouden en dat ik – en neef L. – toch echt onbewust hebben geëvangeliseerd in 2017.
Misschien zit op dit moment een Haarlemmer Roemeen youtube-filmpjes te kijken van broer en zus Schinkel van Urk. Die gedachte doet mij grinniken.
Ontdek meer van bas visscher
Abonneer je om de nieuwste berichten naar je e-mail te laten verzenden.